“Lại thêm một sinh vật chưa đi hết chặng đường tiến hóa. Quái nhân có đầu và nửa cơ thể trên giống người, còn nửa thân dưới đích thực là của loài bò sát - đã bị bắt sống khi đang nằm phơi nắng gần khu vực đầm lầy Big Cypress” - bài báo lá cải mở đầu bằng giọng hùng hồn.

Bài báo cũng trích dẫn đôi lời phân tích từ một nhân vật được gọi là “Tiến sĩ Simon Shute”: “Tôi thật sự bất ngờ trước kích thước hộp sọ của nó, chắc hẳn bộ não bên trong cũng lớn ngang ngửa với não người... Người ta cũng đang ráo riết tìm kiếm xem liệu còn sinh vật nửa người nửa cá sấu nào khác còn hiện hữu nữa không, bởi nếu không có cộng đồng giống loài thì chẳng sinh vật riêng lẻ nào có thể tồn tại lâu được”.

Nhưng dù sao, World Weekly News cũng chỉ là một tờ báo lá cải. Để nghe câu chuyện xác thực nhất về người cá sấu, theo đồn đại của dân tình, phải tìm đếnViện bảo tàng tư Marsh's Free ở Long Beach, Washington.

Ông bà Marsh chạm trán Jake lần đầu tiên vào năm 1967, khi ấy Jake chỉ còn là cái xác khô được một tay buôn bán đồ cổ chuyên nghiệp gạ gẫm với giá 750 USD.

Đưa Jake về bảo tàng, ông Junior Marsh cũng không ngờ sẽ được nghe nhiều chuyện hay ho về người cá sấu đến thế, phần lớn là lời kể của khách tham quan.

Một đôi vợ chồng già ở Kelso cho biết họ đã từng tận mắt chiêm ngưỡng Jake tại 1 lễ hội ở Texas. Màn biểu diễn năm ấy không có gì đặc biệt, Jake trả lời các câu hỏi của khán giả tò mò bằng những cái gật đầu ra hiệu “Đúng” hoặc “sai”.

Còn theo lời kể của một khách tham quan khác, hồi còn sống Người cá sấu còn có sở thích hút xì gà và hay lân la tới các nhà thổ ở New Orleans để giải trí. Thậm chí hắn còn mặc váy dài lượt thượt và xuất hiện thường xuyên trong 1 câu lạc bộ ở San Francisco dưới cái tên Người cá Minnie.

Ngày nay, xác khô của Jake chiếm một vị trí khá khiêm tốn trong bảo tàng Marsh’s Free, bên cạnh những nhân vật khác “đình đám” không kém như cừu 8 chân, lợn 2 đầu...